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INTRODUCTION 

4UTOUR     de     la    vie    paisible    et     de 

/"\     l'œuvre  délicieusement  mystique  de 

Guido  da  Vicchio,  l'artiste  florentin 

connu  dans  le   monde    entier   sous  le  nom 

de   Fra  Angelico,   les   critiques  et  les  gens 

d'église   ne   cessent   de   discuter:    "C'était, 

dit  l'un,   un  homme  à  la  pensée  puissante, 

ii 
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une  lumière  de  la  foi,  un  savant  qui  fut 
peintre";  un  autre  reprend:  "Vous  êtes 
tout  à  fait  dans  Terreur,  il  a  été  envoyé 
du  Ciel  pour  accomplir  des  vœux  de 
religion." 

Ces  querelles  d'art  et  de  théologie 
pourraient  aisément  rappeler  l'histoire  de 
ces  deux  hommes  qui,  s'étant  approchés 
d'une  statue  dans  des  sens  différents, 
affirmaient,  l'un  que  le  bouclier  était  en 
or,  l'autre  qu'il  était  en  argent;  ils  se 
querellent,  se  provoquent,  se  battent  et  se 
blessent  mutuellement  ;  un  troisième  spec- 
tateur vient  qui  leur  apprend  que  d'un 
côté  le  bouclier  est  d'or,  que  de  l'autre  il 
est  d'argent. 

Il  faut  se  garder  d'exagération,  savoir 
tenir  un  juste  milieu,  et  voir  en  Fra 
Angelico,  en  même  temps  qu'un  artiste 
remarquable,    un    saint    homme    craignant 
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Dieu,  et  bien  digne  des  éloges  de  Giorgio 
Vasari. 

Ce  que  nous  admirons  en  lui,  quand 
nous  pouvons  nous  libérer  suffisamment  des 
contingences  modernes,  plutôt  incrédules, 
c'est  sa  sérénité  dans  la  Foi,  sa  can- 
deur ineffable;  il  semble  vraiment  qu'il  a 
connu  les  Anges,  qu'il  les  a  fréquentés, 
qu'ils  ont  posé  devant  lui,  qu'il  a  vécu 
dans  leur  intimité  ;  ce  ne  sont  pas  des 
visions  imaginatives,  mais  une  réalité 
céleste,  ce  ne  sont  pas  non  plus  des 
modèles  habillés  de  robes  bleues  ou  roses, 
avec  des  ailes  dans  le  dos,  mais  des  êtres 
exquisement  vivants  bien  que  leurs  pieds 
ne  reposent  que  sur  des  nuées. 

Nous  considérons  que  Fra  Angelico  ou 
"Beato  a  Angelico,"  comme  on  l'appelle 
parfois,  fut  un  des  peintres  les  plus  con- 
sidérables   du    XVème    siècle,    et     il    nous 
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importe  peu  de  savoir  qu'il  appartint  à 
Tordre  de  Saint  Dominique;  pour  certaines 
personnes  pieuses,  il  est  le  premier  grand 
artiste  de  l'Italie  ayant  su  exprimer  la 
maternité  de  la  Vierge,  ayant  su  rendre 
la  figure  de  l'enfant  Divin. 

Sur  les  murs  et  dans  ses  tableaux  il 
a  apporté  la  vie,  il  a  exprimé  les  réels 
sentiments  des  personnages  qu'il  représen- 
tait, il  nous  montre  les  fleurs  qui  fleuris- 
saient autour  de  lui,  le  paysage  où  il 
promenait  ses  heures  de  loisir. 

De  constater  cela,  et  aussi  sa  technique, 
le  progrès  graduel  de  son  dessin,  de  sa 
composition,  de  sa  couleur,  les  modifications 
qu'il  fit  dans  ses  figures,  est  peut-être 
plus  important  que  de  s'en  tenir  seulement 
à  sa  biographie,  d'en  déduire  que  toute 
sa  vie  et  tout  son  art  furent  consacrés  à 
l'Eglise,   à   la   glorification    des    scènes    de 


PLANCHE   II.— UNE   FIGURE   DU   CHRIST 
(Au  couvent  de  San  Marco,  à  Florence) 

On  voit,  dans  ce  fragment,  quelle  était  sa  conception  du 
Christ,  apparition  byzantine,  icône  mystique,  aux  cheveux  ondes, 
à  la  longue  barbe,  aux  regards  bons  et  résignés,  aux  lèvres 
douces. 
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l'Evangile,  et  prétendre  qu'il  utilisa  ses 
dons  de  peinture  uniquement  pour  accom- 
plir sa  mission  et  célébrer  Dieu. 

La  vérité  est  d'ailleurs  fort  simple. 

Fra  Angelico  fut  un  grand  artiste 
auquel  son  association  avec  l'Eglise  permit 
de  laisser  après  lui  des  œuvres  remar- 
quables ;  ses  rétables  et  ses  fresques 
évoquent  la  sereine  atmosphère  d'un  âge 
de  foi  profonde,  et  la  vie  paisible,  retirée, 
dans  des  Thébaïdes  que  notre  scepticisme 
jalouse  bien  souvent. 

Il  y  a  des  Fra  Angelico  au  Louvre,  et 
voici  comment  Gustave  Geffroy  en  parle  : 
"L'Angelico,  l'artiste  qui  a  interprété  avec 
le  plus  de  douceur,  de  suavité,  de  pureté, 
les  conceptions  religieuses  de  son  temps. 
On  ne  trouvera  pourtant  chez  lui  aucune 
folie  mystique,  aucune  exaltation,  mais  au 
contraire  une    rare  finesse,   et  j'oserai  dire 
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une  parfaite  mesure,  un  soin  exquis  à 
équilibrer  les  lignes,  à  distribuer  la  couleur. 
Il  est  très-miniaturiste,  très-attentionné, 
lorsqu'il  met  en  scène  le  Martyre  de  Cosme 
et  Damien,  la  forteresse  et  le  paysage,  le 
bourreau  rouge,  les  têtes  coupées  qui 
roulent  à  terre  avec  leur  auréole.  Il  est 
plus  savant,  plus  maître  de  son  art,  lors- 
qu'il retrace,  en  trois  compartiments,  les 
scènes  de  la  mort  de  Jean-Baptiste,  la 
danse  de  Salomé,  blonde  et  souple,  la 
décollation,  la  tête  apportée  à  Hérode. 
Enfin  il  est  admirablement  lui-même, 
avec  un  chef-d'œuvre,  le  Couronnement  de  la 
Vierge,  d'un  art  si  jeune  et  si  touchant, 
les  saints  et  les  anges  groupés  architec- 
turalement  autour  du  Christ,  dressé  comme 
un  roi  sur  son  trône  et  couronnant  la 
Vierge,  qui  est  une  délicieuse  petite  fillette 
blonde,  si  gentille,  si  ingénue,  presque  sans 
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corps,  sous  son  manteau  bleu  qui  tombe 
d'une  seule  ligne  droite.  Les  robes  des 
anges,  des  saints  et  des  saintes,  sont  des 
couleurs  les  plus  claires  et  les  plus  vives, 
roses,  vertes,  rouges  et  bleues,  d'un  bleu 
de  ciel  que  seul  l'Angelico  a  su  oser,  et 
toutes  ces  couleurs  se  tiennent,  s'accordent 
en  leur  gamme  vive  et  fraîche,  soutenue 
par  des  ors." 

Il  y  a  de  ses  œuvres  à  la  National 
Gallery,  et  le  même  Gustave  Geffroy  nous 
les  décrit:  "Après  ce  soucieux  de  sincérité 
(Vittore  Pisano  dit  Pisanello),  qui  a  ex- 
primé dans  sa  peinture,  comme  dans  ses 
dessins  et  ses  médailles,  son  goût  de  l'art 
vivant,  réel,  animé,  vient  l'artiste  mystique, 
le  peintre  des  félicités  célestes,  le  vision- 
naire délicieux  et  harmonieux  du  Paradis 
chrétien,  Fra  Giovanni  de  Fiesole,  dit 
l'Angelico.    Il  ne  faut  pas  espérer  retrouver 
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à  Londres  le  concert  unique,  l'exquise 
symphonie  en  bleu  et  rose  de  notre 
Couronnement  de  U  Vierge,  mais  il  y  a 
certainement  un  charme  dans  cette  Adora- 
tion des  Mages,  en  avant  de  la  lourdeur  et 
de  la  dureté  du  paysage  de  montagnes; 
un  sentiment  et  une  beauté  se  dégagent 
de  l'expression  enfantine  et  attendrie  des 
visages,  de  l'orientalisme  ingénu  des 
tuniques  et  des  couronnes.  L'œuvre  peinte 
dans  le  silence  des  après-midi  italiennes, 
à  l'ombre  d'un  cloître  du  val  d'Arno  est 
paisible,  spontanée,  inspirée,  comme  l'âme 
du  maître  angélique  qui  l'a  créée  de  ses 
mains  sans  adresse,  de  son  esprit  en- 
thousiaste et  fervent." 

Il  y  a  encore  des  Fra  Angelico  à 
Rome,  à  Pérouse,  mais  surtout  à  Florence 
où  l'on  trouve  les  séries  peintes  pour 
décorer  la  "Silver  Press"  de  l'Annonciation; 
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aux  Offices  la  célèbre  Madone  du  Linagnoli 
et  le  Couronnement  de  la  Vierge  de  Santa 
Maria  Nuova  ;  au  couvent  de  San  Marco 
où  la  communauté  de  Saint  Dominique  vint 
en  1346  de  Fiesole  sont  les  célèbres  fresques 
du  cloître,  de  la  maison  du  chapitre  et  des 
cellules. 

Bien  qu'il  y  ait  d'autres  œuvres  de 
Fra  Angelico  à  Fiesole,  à  Pérouse,  à 
Rome,  c'est  à  Florence  qu'il  faut  aller 
l'étudier  et  l'admirer  comme  on  va  à 
Madrid  pour  Velazquez,  à  Anvers  pour 
Rubens,  à  Amsterdam  et  à  La  Haye 
pour  Rembrandt. 

Malgré  l'envahissement  des  touristes 
dans  cette  ville  de  Florence,  l'une  des  plus 
visitées  de  l'Italie,  on  peut  cependant  s'isoler 
parmi  ce  décor  d'autrefois,  retrouver  un  peu 
de  cette  atmosphère  sereine  dans  laquelle 
vécut  l'artiste,  et,    plus  qu'à  l'Académie  et 
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aux  Offices,  on  subit  l'enchantement  dans  les 
cellules  du  couvent  de  San  Marco  où  la 
grande  lumière  blanche  du  jour  pénètre 
douce  et  amortie.  Autour  le  cloître,  le 
jardin,  la  maison  du  chapitre,  des  fleurs 
parmi  les  vieilles  pierres,  un  calme  de 
béatitude,  les  témoins  d'une  existence 
paisible  et  dévotieuse,  un  parfum  de 
silence,  toute  l'idéale  demeure  de  la 
retraite  et  de  la  prière.  Dans  une  de  ses 
admirables  peintures  murales,  Puvis  de 
Chavannes,  voulant  conter  les  débuts  de 
la  peinture,  a  représenté  le  moine  célèbre 
travaillant  au  milieu  de  ses  frères  en 
religion,  et  comme  en  extase  lui-même 
devant  son  œuvre  pieuse. 

Florence  est,  comme  Venise,  une  ville- 
musée,  un  "vaste  reliquaire  d'art,"  où  l'on 
erre  dans  une  constante  joie  esthétique, 
chaque     monument,      chaque     église     vous 


PLANCHE  III.— DEUX  ANGES  AVEC  DES  TROMPETTES 
(Aux  Offices,  à  Florence) 

Ce  sont  des  spécimens  des  premières  œuvres  de  l'artiste  qui 
ont  été  vulgarisés  par  la  reproduction,  et  qu'on  trouve  dans 
toute  l'Italie  sur  les  cartes   postales. 
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offrant  des  chefs-d'œuvre  à  contempler;  au 
Baptistère,  les  portes  du  Ghiberti  et  le 
mausolée  de  Donatello  et  Michelozzo  ;  à 
Santa  Maria  Novella,  la  Madone  de  Cima- 
bue;  à  Sainte-Maria-de-la-Fleur,  la  coupole 
de  Brunelleschi,  audacieuse  conception  dont 
Michelet  a  dit  :  "  Sans  charpente,  ni 
contre-fort,  ni  arc-boutant,  sans  secours 
d'appui  extérieur,  se  dressa  la  colossale 
église  simplement,  naturellement,  comme 
un  homme  fort  se  lève  le  matin  de  son 
lit,  sans  chercher  bâton  ni  béquille.  Et 
au  grand  effroi  de  tous,  le  puissant  cal- 
culateur lui  mit  hardiment  sur  la  tête  son 
pesant  chapeau  de  marbre,  la  lanterne, 
riant  de  leurs  craintes  et  disant  :  Cette 
masse  elle-même  ajoute  à  la  solidité." 

Le  Pâlazzo  Vecchio,  sorte  de  citadelle 
dans  l'ombre  de  laquelle  s'ouvre  la 
fameuse     Loggia     dei     Lanzi  ;     le     palais 
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Strozzi,  masse  carrée  que  couronne  une 
élégante  corniche;  le  palais  Riccardi  avec 
ses  assises  farouches  et  ses  fenêtres 
grillagées;  le  palais  du  Podestat  qui  res- 
semble à  une  Bastille;  le  palais  Pitti  avec 
ses  entassements  de  matériaux  ;  toutes 
ces  constructions  où  ça  et  là  se  révèle  la 
préoccupation  d'une  race  artiste,  évoquent 
les  luttes  intestines,  les  assauts,  les 
émeutes,  les  guelfes  et  les  gibelins,  toute 
une  aventure  historique  ensanglantée.  Et 
l'antithèse  est  curieuse  de  trouver  là  une 
aussi  magnifique  efflorescence  d'art;  les 
fresques  de  Giotto,  le  petit  gardeur  de 
moutons,  la  Madone  de  Filippo  Lippi,  les 
idéalismes  de  Botticelli,  le  naturalisme  du 
Masaccio,  les  Rois  Mages  de  Gozzoli,  les 
bambini  de  Verrochio,  les  dessins  de 
Lorenzo  di  Credi,  la  noblesse  de  Ghir- 
landajo,  la  grâce  d'Andréa  del  Sarto. 
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On  ne  peut  en  quelques  pages  citer 
tous  les  trésors  d'art  que  renferme 
Florence,  le  souvenir  du  visiteur  s'attache 
surtout  au  St.  Jean-Baptiste  et  au  David  de 
Donatello,  aux  bas-reliefs  de  Luca  délia 
Robbia,  au  Paradis  d'Orcagna,  à  l'Annonciation 
de  Léonard  de  Vinci,  au  Printemps  de 
Botticelli,  aux  fresques  du  Pérugin,  au 
tombeau  des  Médicis  par  Michel-Ange 
dans  la  nouvelle  sacristie  de  Saint 
Laurent,  au  Persêe  de  Benvenuto  Cellini, 
au  Mercure  de  Jean  de  Bologne,  aux 
Vierges  de  Raphaël,  à  la  Flora  du  Titien, 
à  la  collection  de  portraits  des  Offices,  etc. 

Il 

LES    PREMIÈRES   ANNÉES 

Lorsque  Guido  da  Vicchio  naquit,  en  1387, 
dans  la  petite  ville  fortifiée  dont  il  a  pris  le 
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nom,  la  famille  des  Médicis  commençait 
à  avoir  à  Florence  la  suprématie  qui 
devait  être  si  favorable  à  l'art;  Sylvestre 
de  Médicis  avait  organisé  "  le  Tumulte 
de  Ciompi;"  l'ère  du  gouvernement  démo- 
cratique tirait  à  sa  fin. 

Au-delà  de  Florence  les  divers  Etats 
italiens  étaient  en  pleine  discorde,  le 
trône  de  Saint  Pierre  était  ébranlé  par  un 
schisme.  Pape  et  anti-pape  luttaient  l'un 
contre  l'autre.  Ce  fut  une  période  féconde 
en  saints  et  en  pécheurs,  en  hommes  de 
plaisir  et  en  ascètes. 

Sans  doute  quelques  échos  de  ces 
dissensions  pénétrèrent  dans  les  murs  de 
Vicchio  alors  que  Guido  y  était  un  petit 
garçonnet.  Vivant  dans  une  ville  fortifiée, 
construite  en  vue  de  la  guerre,  apprenant 
les  violences  qui  éclataient  de  toutes 
parts,    il   eut   dès    lors,    par   une   antithèse 
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bien  naturelle,  l'esprit  porté  vers  des 
préoccupations  toutes  opposées  :  son  tem- 
pérament paisible,  son  âme  de  tendresse, 
le  poussaient  à  fuir  cette  ambiance  de 
luttes  et  de  meurtres. 

On  peut  supposer  qu'au  sortir  de 
l'enfance  il  entra  dans  l'atelier  d'un  peintre 
de  la  localité  et  s'y  découvrit  des  disposi- 
tions artistiques,  mais  on  ne  possède  pas 
de  renseignement  exact.  Le  nom  et 
l'histoire  de  ce  maître  ne  présentent 
aucun  caractère  d'authenticité. 

Déjà,  à  ce  moment,  dans  Florence,  les 
premières  lueurs  de  la  Renaissance  littéraire 
brillaient  parmi  les  factions  en  hostilité. 

Les  devoirs  et  les  joies  de  la  vie 
religieuse  étaient  proclamés  avec  ferveur 
et  éloquence  par  un  prédicateur  de  talent, 
Jean  le  dominicain,  qui  semble  avoir  voulu 
réformer   les    règles    un    peu    relâchées    de 
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son  ordre.  Il  allait  de  ville  en  ville,  à  pied 
ainsi  qu'un  pèlerin,  exhortant  les  pécheurs 
au  repentir,  les  engageant  à  se  joindre  à 
lui,  dans  sa  communauté,  afin  de  quitter 
la  route  périlleuse  et  incertaine  de  la  vie. 
L'art  et  la  littérature  étaient  en  faveur  à 
Florence  qui  devenait  peu  à  peu  le  centre 
d'un  grand  mouvement,  mais  il  en  résulta 
aussi  une  recrudescence  de  luxe,  une 
immoralité    flagrante. 

Jean  le  dominicain  prêcha-t-il  à  Vicchio  ? 
Est-ce  là  ou  dans  une  autre  ville  que 
Guido  et  son  jeune  frère  Benedetto  l'en- 
tendirent et  furent  touchés  de  la  grâce? 
Peut-être,  car  il  est  établi  qu'en  l'année 
1407,  alors  que  Fra  Angelico  venait 
d'atteindre  sa  vingtième  année,  lui  et 
Benedetto  s'en  allèrent  sur  la  colline  de 
Fiesole  au  couvent  des  Dominicains,  et 
sollicitèrent  leur  admission  dans  l'ordre. 


PLANCHE  IV. 

LE  CHRIST  EN  PELERIN  EST  RENCONTRÉ  PAR 
DEUX  DOMINICAINS 

(Au  couvent  de  San  Marco,  à  Florence) 

C'est  une  fresque  du  cloître  de  San  Marco  ;  le  Christ  tient 
un  bâton  de  pèlerin  qui  sépare  le  tableau  en  deux  ;  sa  main 
gauche  et  la  droite  du  pèlerin  le  plus  rapproché  s'unissent  pour 
faire  la  traverse  d'une  croix. 


FRA  ANGELICO        33 

On  les  accueillit,  et  ils  furent  envoyés 
pour  leur  noviciat  à  Cortone  où  se  trou- 
vent quelques  unes  des  premières  œuvres 
connues    de    Fra    Angelico. 

Ils  retournèrent  à  Florence  Tannée 
suivante,  mais  les  Dominicains  étaient 
bientôt  licenciés  parce  qu'ils  soutenaient 
Grégoire  XVI  tandis  que  les  Florentins 
avaient  reconnu  Alexandre  V  comme  pape. 

En  1418  le  concile  de  Constance  mit 
fin  à  cette  situation  difficile  ;  le  pape 
Martin  V  vint  vivre  à  Florence  où  Jean 
XXIII  lui  jura  obéissance,  et  les  Domini- 
cains retournèrent  à  leur  maison  de  la 
colline  au-dessus  de  la  cité  qui,  selon 
Thistorien  Bisticci  "fut  dès  lors  féconde  en 
hommes  remarquables  et  en  bons  citoyens." 

Fra  Angelico,  comme  on  doit  l'appeler 
désormais,  commença  son  premier  travail 
important  ;  il  avait  appris  tout  ce  que  ses 
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collègues  pouvaient  lui  enseigner,  et  son 
intelligence,  son  jugement  s'étant  mûris, 
il  était  prêt  à  aborder  les  problèmes  de 
Tart. 

On  peut  dire  que  Fra  Angelico  relie 
le  Moyen-Age  à  la  Renaissance,  il  repré- 
sente le  progrès  qui  s'affirma  dans  ces 
temps. 

Affranchi  des  conventions  médiévales,  il 
dressa  contre  l'esprit  de  réaction  cette 
indépendance  de  la  pensée  qui  devait 
amener  les  Florentins  à  pouvoir  s'exprimer 
dans  toutes  les  formules  de  l'art.  Aucun 
artiste  du  quattrocente  ne  se  confinait  dans 
la  peinture,  il  y  avait  en  eux  également 
des  sculpteurs  et  des  architectes;  cette 
curiosité  encyclopédique  se  réalise  en 
Léonard  de  Vinci,  qui  vint  au  monde  au 
moment  même  où  Fra  Angelico  le  quittait. 

Le  frère    dominicain    dut   à    ses    débuts 
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être  miniaturiste;  c'est  à  ce  point  de  vue 
que  Vasari  fait  son  éloge  ;  beaucoup 
d'artistes  ont  commencé  ainsi  et  il  n'est 
pas  juste  que  cela  nuise  à  leur  réputation. 

Le  professeur  Langton  Douglas,  dans 
son  très  complet  ouvrage  sur  Fra  Angelico, 
montrant  l'influence  qu'il  subit  des  peintres 
et  des  architectes  de  son  temps;  il  a  même 
pu,  de  ce  fait,  deviner  la  date  approxima- 
tive de  certaines  de  ses  œuvres.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner  qu'un  artiste  d'une 
telle  sensibilité  ait  été  ému  par  les  mer- 
veilles de  sculpture  et  d'architecture  qui 
marquèrent  le  début  des  quattrocentistes  ; 
Florence  à  cette  époque  était  triomphante 
et   fournissait   des    modèles    incomparables. 

Parmi  les  travaux  exécutés  par  Fra 
Angelico  avant  l'arrivée  à  San  Marco,  il  faut 
citer  le  rétable  de  Cortone,  V Annonciation,  et 
le  Jugement  dernier,  à  l'Académie  de  Florence, 
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la  fameuse  Madonna  de  Lieurajoli  avec  ses 
douze  anges  jouant  d'instruments  divers 
autour  du  panneau  central;  les  figures, 
qui  ont  été  critiquées  à  cause  de  leur 
maniérisme,  ont  fait  beaucoup  pour  la 
gloire  du  peintre:  ce  sont  véritablement 
des  anges,  et  il  les  a  rendus  avec  toute 
sa  conviction  pieuse. 

De  cette  première  période,  qui  peut-être 
comprise  entre  1407  et  1435,  les  autres 
œuvres  importantes  sont:  la  Madonna  de 
Cortone,  la  Madonna  de  Pérugia;  la  Madonna  de 
UAnnelena;  celle-ci  se  trouve  à  l'Académie 
de  Florence. 

Il  est  inutile  de  faire  dans  la  vie  de 
l'artiste  des  divisions  plus  ou  moins 
arbitraires:  il  est  certain  que  le  Saint 
Laurent  distribuant  des  aumônes  et  La  vie  de 
Saint  Etienne  qui  sont  de  la  fin  sont  bien 
différentes  du  Jugement  dernier  que  Ton  peut 
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voir  à  Florence.  Mais,  même  dans  les 
premières  années  de  son  séjour  à  Cortone, 
il  se  révéla  de  suite  le  moderniste 
audacieux  qu'il  devait  être,  très  en  avant 
sur  son  temps,  ayant  ce  coup  d'œil  averti, 
cette  vue  large  qui  est  l'honneur  des 
quattrocentistes,  et  reculant  les  limites  de 
Part  du  peintre,  se  dégageant  des  conven- 
tions précédentes,  négligeant  des  traditions 
qui  semblaient  indispensables. 

Son  individualité,  à  peine  précisée 
jusqu'aux  environs  de  sa  trentième  année, 
se  développa  régulièrement,  s'affirma  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Isolé  par 
le  fait  qu'il  appartenait  à  l'ordre  de  Saint 
Dominique,  vivant  en  marge  de  l'existence 
mouvementée  des  Florentins  d'alors,  il 
s'enthousiasma,  dans  ses  loisirs  contem- 
platifs, pour  les  beautés  de  la  nature, 
trouvant  son  inspiration  dans  la  campagne 
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environnante.  D'avoir  vu  une  paysanne 
allaitant  son  enfant,  il  eut  la  conception 
de  la  maternité  de  la  Madone  qui,  avant 
lui,  était  toujours  représentée  irréelle  et 
informe  comme  une  grossière  statue  de 
bois;  sous  son  pinceau,  le  Christ  n'est 
plus  cette  poupée  maladroite  et  vulgaire, 
mais  un  véritable  bambino  éclatant  de 
beauté. 

De  même  qu'une  femme  qui  ne  se  marie 
pas  semble  reporter  sur  le  monde  entier 
l'affection  qu'elle  aurait  eue  pour  ses 
propres  enfants,  ainsi  ce  peintre,  tenu 
par  des  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté, 
d'obéissance,  parvenait  à  exprimer  sur  sa 
toile  les  sentiments  qu'il  aurait  ressentis 
dans  d'autres  circonstances  si  sa  vie  avait 
été  normale. 

Privé  des  joies  du  bonheur  domestique,  il 
reporta  sur  la  nature  toutes  les  tendresses 


FRA  ANGELICO        39 

de  son  âme  bonne  et  affectueuse,  et  s'il 
eut,  à  certaines  heures,  le  regret  de  ses 
vœux  monastiques,  il  trouva,  à  portée  de 
sa  main,  une  consolation  dans  la  nature 
même  qui  l'entourait. 

Dans  ses  premiers  essais  il  exprime 
son  amour  des  fleurs;  il  place  les  anges 
de  ses  tableaux  dans  des  champs  fleuris 
sur  des  coteaux  de  Fiesole.  Là  il  avait  le 
sensation  du  Paradis,  parmi  les  roses  et 
les  œillets  qui  semblent  être  ses  fleurs 
préférées  ;  il  les  copie  avec  un  soin  amou- 
reux, les  représente  à  tous  les  instants  de 
leur  vie  éphémère,  depuis  le  bouton  qui 
naît  jusqu'à  l'épanouissement  complet.  La 
nature  lui  sert  à  parer  son  art  des  plus 
brillantes  couleurs  ;  les  tons  de  l'arc-en- 
ciel,  que  les  Orientaux  dans  leur  langage 
pittoresque  appellent  "le  fiancé  de  la 
pluie"  se  mêlent  sur  sa  palette. 
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Dans  toute  son  œuvre,  Fra  Angelico 
s'affirme  un  innovateur  puissant  par  lui- 
même,  il  ne  veut  pas  s'embarrasser  des 
convictions  qui  paralysent  et  atténuent; 
cependant  il  observe  attentivement  les 
progrès  qui  se  produisent,  surtout  en 
architecture,  avec  Michelozzo  et  Brunel- 
leschi. 

Dans  les  premiers  temps,  il  aborda 
timidement  l'étude  du  corps  humain,  ce 
qui  s'explique  aisément  par  la  crainte 
religieuse  qu'une  image  puisse  revêtir  une 
apparence  sensuelle.  Plus  tard,  confiant 
dans  sa  force,  il  se  dégagea  de  ces  con- 
traintes, et  s'apprit  à  glorifier  la  forme 
humaine.  Toujours  il  affirme  son  constant 
amour  de  la  nature:  ses  paysages  sont 
réels,  ses  anges  vivent  dans  cette  partie 
de  l'Italie  qui  lui  était  familière,  les  fleurs 
qui    parfument    leurs    pas    sont    celles    qui 
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fleurissaient  dans  le  jardin  du  couvent, 
car  son  imagination,  si  brillante  fut-elle, 
ne  pouvait  créer  quelque  chose  de  plus 
beau  que  ce  qui  poussait  librement  dans 
le  cloître  de  San  Marco. 

Par  ses  œuvres  nous  pouvons  nous  faire 
une  idée  exacte  de  sa  vie  calme  et  sereine. 
Attaché  à  son  labeur  artistique,  dans  l'oasis 
de  la  communauté,  il  ignorait  l'agitation 
fiévreuse  de  Fiesole,  de  Cortone,  de 
Foligno,  qu'il  avait  connues  pendant  sa 
jeunesse. 

Quand  il  vint  à  San  Marco,  où  subsiste 
encore  aujourd'hui  son  plus  durable 
souvenir,  il  était  un  homme  expérimenté 
et  indépendant,  et  dont  les  œuvres  nous 
donnent  la  sensation  d'une  modernité 
hardie.  Il  peignait  la  nature  comme  la 
peignit  Milton,  lorsqu'il  écrivit  le  Masque 
de  Cornus  et  V 'Allegro.     Et  cette  interprétation, 
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si  éloignée  de  celle  des  hommes  mêlés  au 
monde,   est  véritablement  ce  qui  survit. 


III 
A    SAN    MARCO 

En  1435,  Fra  Angelico  approchait  de 
sa  cinquantième  année  quand  la  commu- 
nauté de  Saint  Dominique  quitta  son  couvent 
de  Fiesole  et  alla  se  fixer  à  Florence 
dans  une  nouvelle  demeure  ;  après  quel- 
ques mois,  elle  abandonna  cet  asile 
temporaire  de  San  Giorgio  Olté  Arno, 
pour  habiter  le  monastère  en  ruines  de 
San    Marco. 

Cette  maison  semble  avoir  appartenu  à 
la  congrégation  de  Saint  Sylvestre  dont  les 
mœurs  assez  relâchées  convenaient  peu 
à  cet  ordre  religieux.  Pour  purifier  le 
couvent,  le  Pape  Eugène  IV  le  donna 
aux  Dominicains  avec  le  consentement  de 
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Cosme  de  Médicis,  piètre  cadeau  d'ailleurs, 
car  le  dortoir,  détruit  par  un  incendie, 
avait  été  remplacé  par  des  constructions 
en  bois  protégeant  imparfaitement  de  la 
pluie  et  du  froid  :  d'où  une  grande  mortalité 
parmi  les  frères.  Ayant  eu  connaissance  de 
cette  situation,  le  Pape  Eugène  intercéda 
auprès  du  gouvernement  de  Florence, 
qui  chargea  son  architecte  préféré, 
Michelozzo,  de  reconstruire  le  monastère. 
Fra  Angelico  reçut,  après,  la  mission 
d'orner  les  murs  de  fresques  rappelant  les 
principaux  épisodes  de  la  vie  religieuse  et 
affirmant  la  Spirituelle  Présence. 

Cosme  de  Médicis  ne  se  contenta  pas 
d'offrir  à  la  confrérie  les  bâtiments,  il  y 
ajouta  une  bibliothèque  emplie  de  tous 
les  livres  nécessaires,  et  nomma  à  leur 
garde  un  homme  qui  était  destiné  à  monter 
sur  le  trône  de  Saint  Pierre. 
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Certains  ouvrages  furent  enluminés  par 
Bernadette),  frère  de  Fra  Angelico,  qui  avait 
prononcé  ses  vœux  en  même  temps  que 
lui  ;  certains  critiques  émettent  l'opinion 
que  Fra  Angelico  l'assista  dans  ce  travail. 

Le  Pape  Eugène,  contraint  de  quitter  la 
Ville  éternelle,  vint  à  Florence  où  il  vit  les 
œuvres  de  Fra  Angelico,  ce  qui  sans  doute 
motiva  le  séjour  de  l'artiste  à  Rome  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Trouvant, 
au  milieu  d'une  orageuse  et  difficile 
existence,  le  temps  de  s'intéresser  aux  ques- 
tions artistiques,  Eugène  n'attendait  que 
le  moment  propice  pour  se  montrer  un 
protecteur  aussi  avisé  que  le  "Terrible 
Pontife,"  Jules  de  la  Rovère,  qui  fit 
travailler  Michel-Ange  à  la  chapelle  Sixtine. 

Pour  reconstituer  la  vie  que  le  peintre 
voyait  autour  de  lui,  dans  ces  jours  où 
la  communauté  des   Dominicains  alla  pour 
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la  première  fois  à  San  Marco,  il  faudrait 
avoir  recours  à  quelques  historiens  de 
Florence,  en  se  rappelant  les  splendeurs 
et  la  magnificence  de  cette  ville  à  cette 
époque.  Il  y  aurait  là  une  étude  très 
intéressante  à  faire,  mais  qui  dépasserait 
les  limites  de  notre  cadre. 

Certaines,  parmi  les  fresques  de  Fra 
Angelico,  ont  perdu  un  peu  de  leur 
primitive  fraîcheur,  mais  en  dépit  des 
ravages  du  temps,  il  est  facile  de  s'ima- 
giner le  charme  qui  émanait  d'elles  au 
moment  même  où  elles  furent  peintes. 
Dans  le  cloître  ouvert  le  Grand  Crucifiement 
a  beaucoup  souffert,  mais  dans  les  cellules, 
plus  à  l'abri,  les  œuvres  proclament  encore 
la  gloire  de  l'artiste. 

Le  Crucifiement  de  la  maison  du 
Chapitre,  le  plus  important  travail  de 
l'artiste,  est  resté  inachevé,  on  ne  sait  pour 
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quelle  raison,  le  rouge  n'est  que  la  pré- 
paration du  fond  bleu  qui  devait  être  fait. 
Ne  pouvant  pas  le  faire  reproduire  en 
couleur,  nous  donnons  ici  une  des  arcades 
du  cloître:  le  Christ  y  est  représenté  en 
pèlerin  rencontrant  deux  frères  dominicains. 
Cette  peinture  nous  montre  de  quels  pro- 
fonds sentiments  religieux  était  animé 
le  peintre  qui  a  conçu  cette  scène  ;  le 
dessin  et  la  coloration  prouvent  que 
cet  homme  de  piété  profonde  était  un 
très  grand  artiste.  Il  y  a  dans  les 
physionomies  une  interrogation  mystérieuse, 
dans  les  gestes  une  simplicité  archaïque; 
les  regards  se  croisent,  se  pénètrent  ;  on 
ne  sait  pas  les  paroles  échangées  entre 
les  personnages,  mais  il  semble  que  déjà 
la  Passion  est  prévue,  qu'une  ineffable 
tristesse  annonce  le  Destin  cruel;  cet 
homme  blond,  auréolé,  vêtu  d'un  sayon  de 


PLANCHE  V.— LE  COURONNEMENT  DE  LA  VIERGE 
(Au  couvent  de  San  Marco,  à  Florence) 

C'est  un  fragment  de  la  célèbre  peinture  de  San  Marco,  la 
fresque  d'une  cellule  du  corridor  sud  ;  le  Christ  couronne  la 
Vierge  ;  les  nuages  autour  d'eux  sont  teintés  d'un  arc-en-ciel. 
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berger  est,  comme  disent  les  mathématiciens, 
en  puissance  de  martyre.  Et  se  conformant 
au  signalement  envoyé  par  Lentulus  au 
Sénat  romain,  et  dans  lequel  le  Sauveur 
est  dépeint  comme  le  plus  bel  homme  qui  ait 
jamais  paru  sur  h  terre,  Fra  Angelico  fait  du 
Christ  une  figure  de  noblesse  et  de  charme, 
il  est  bien  celui  à  qui  David  s'adresse; 
"Ceins  ton  épée,  roi  puissant,  6  le  plus 
beau  des  enfants  des  hommes,  règne,  triomphe 
par  Féclat  attrayant  de  ta  beauté!"  Celui 
dont  Saint  Grégoire  a  dit:  "Roi  de  gloire; 
image  visible  de  l'invisible  majesté  du 
Très-Haut,  Jésus  fut  choisi  entre  dix 
mille;  les  proportions  de  son  corps  étaient 
élevées  et  pures  ;  tout  ce  qui  était  créé 
en  lui  était  plein  de  grâce  et  de  vérité.— 
Son  père  céleste  versa  sur  lui  à  grands 
flots  la  grâce  corporelle  qu'il  dispense  aux 
mortels    goutte    à    goutte.      Il    était   beau 
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dans  le  sein  de  sa  mère,  beau  dans  les 
bras  de  ses  parents,  beau  sur  la  croix, 
beau  dans  le  sépulcre.  Il  ne  voila  sa 
divinité  qu'autant  qu'il  était  nécessaire 
pour  ne  pas  blesser  les  regards  des 
hommes." 

Cette  question  de  la  beauté  ou  de  la 
laideur  du  Christ  a  soulevé  de  nombreuses 
controverses.  Les  premières  images  que 
Ton  possède,  d'un  dessin  ignorant,  enlai- 
dissent la  figure  du  Christ  sous  prétexte 
de  représenter  sa  souffrance.  Mais  dès  le 
huitième  siècle,  Jésus-Christ  est  dépeint 
"comme  un  nouvel  Adam,  modèle  des 
formes  les  plus  accomplies."  Au  douzième 
siècle,  Saint  Bernard  dit  "que  sa  beauté 
physique  surpassait  celle  des  anges,  qu' 
elle  faisait  l'admiration  et  la  joie  de  ces 
êtres  célestes."  Cependant  certains  doc- 
teurs s'entêtaient  à  penser  que   sa  beauté 
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ne  consistait  que  dans  l'expression  de  la 
douceur  et  de  l'humilité  dont  il  offrait 
l'exemple.  Ainsi  qu'André  Michel  le  disait 
récemment  dans  sa  conférence  sur  les 
Cathédrales  de  France:  "Au  très-haut  moyen- 
âge,  il  s'était  élevé  une  grande  contestation 
sur  la  question  de  savoir  si  le  Christ 
était  beau  ou  non.  Les  uns  disaient  : 
"C'est  le  Fils  de  Dieu,  l'exemplaire  le 
plus  parfait  de  notre  humanité,  il  doit 
avoir  toute  perfection."  Les  autres:  "Il  est 
venu  pour  souffrir,  pour  nous  racheter  par 
son  sang,  c'est  l'homme  de  douleur;  il  fut 
humilié  pour  nos  péchés  ;  ce  n'est  pas  de 
la  beauté  physique  qu'il  nous  propose  le 
modèle."  Sur  ce  thème,  on  a  discuté  long- 
temps, car  le  pour  et  le  contre  peuvent 
se  sontenir. 

Pour     les     quattrocentistes,    le     Christ, 
possède  une  beauté  certaine,  cette  beauté 
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qui  se  continuera  et  s'augmentera  plus  tard 
chez  le  Vinci,  chez  Michel-Ange,  Raphaël, 
Carrache  et  le  Poussin  ;  elle  est  noble, 
douce  et  divine.  Il  serait  curieux  de 
publier  une  iconographie  du  Christ,  car  il 
n'a  pas  toujours  été  reproduit  comme  nous 
le  voyons  avec  cette  réalité  humaine  im- 
pressionnante et  douloureuse  du  Calvaire. 

La  partie  principale  de  la  décoration 
de  Tune  des  cellules  est  reproduite  ici  : 
le  Couronnement  de  la.  Vierge.  Le  Christ,  assis 
sur  un  nuage  blanc,  place  une  couronne 
sur  la  tête  de  la  Vierge  qui  s'incline 
émue  et  consentante,  les  mains  humble- 
ment croisées  sur  sa  poitrine,  les  genoux 
fléchissants  ;  à  l'entour,  six  figures  de 
saints  avec  un  arc-en-ciel,  celles-ci  avec 
leurs  gestes  identiques  et  leur  auréole, 
sont  conventionnelles,  mais  le  personnage 
principal  est  d'une    réelle   importance  avec 
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son  geste  de  tendresse  ;  son  regard  semble, 
là  encore,  voir  l'avenir,  et  cet  emblème 
glorieux  qu'il  élève  dans  ses  mains  ne 
sacre-t-il  pas  celle  qui  sera  une  Mater 
dolorosa?  Pour  Fra  Angelico  cette  mer- 
veilleuse et  émouvante  histoire  était  aussi 
vraie  que  le  paysage  qu'il  voyait  ou  les 
fleurs  qu'il  cueillait.  La  foi  ici  égale  le 
talent,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer,  de  l'idée  religieuse  ou  de  la  per- 
fection de  l'exécution.  Et  pour  justement 
apprécier  les  œuvres  il  faut  avoir  bien 
présent  à  l'esprit  l'état  de  l'art  pictural  à 
cette    époque. 

Pour  ceux  qui  viennent  après  Fra 
Angelico  la  tâche  fut  plus  aisée,  il  leur 
avait  préparé  la  voie. 

Quand  il  décora  ce  cloître  et  ces  cellu- 
les de  San  Marco,  il  était  absolument 
maître  de  sa  technique  ;   son  sentiment  de 
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la  beauté  de  l'Evangile  avait  atteint  son 
apogée,  et  il  eut  la  bonne  fortune,  rare 
aux  artistes  du  XVème  siècle,  de  rassembler 
le  meilleur  de  son  œuvre  dans  un  endroit 
que  les  âges  devaient  respecter. 

Au  cloître  et  à  la  Maison  du  Chapitre, 
les  peintures  ont  subi  des  dégradations:  le 
Crucifiement  est  aussi  pâli  et  fané  que  h 
Cène  de  Léonard  de  Vinci  dans  la  Sancta 
Maria  délie  Grazie  de  Milan  ;  mais  dans 
les  cellules  l'œuvre  de  Fra  Angelico  est 
mieux  conservée,  durera  davantage;  et  l'on 
peut  méditer  sur  la  dette  que  les  novices 
ont  contractée  envers  le  frère  artiste  qui 
égaya  leur  sombre  existence,  qui  les 
encouragea  dans  la  voie  de  la  vérité,  et 
qui  calma  leurs  heures  de  trouble  et  de 
doute  par  la  vision  radieuse  de  la  récom- 
pense éternelle. 

San    Marco    peut-être    regardé    comme 


PLANCHE  VI. 

FRAGMENT   DU   COURONNEMENT   DE    LA  VIERGE 

(Aux  Offices,  à  Florence) 

Cette  œuvre  a  été  appelée  par  un  critique  "la  dernière  et  la 
plus  grande  des  glorieuses  miniatures  de  Fra  Angelico  ;  "  la 
gravure  représente  l'un  des  groupes  de  chœurs  angéliques. 
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un  exquis  et  durable  monument  du  milieu 
de  la  vie  de  Fra  Angelico:  le  saint  qui 
était  en  lui  avait  rêvé  des  songes  et 
contemplé  des  visions  ;  l'artiste  qui  était 
en  lui  sut  les  exprimer  de  telle  sorte  que 
notre  admiration  lui  demeure  fidèle  après 
quatre  cents  ans  et  malgré  qu'aujourd'hui 
nous  ayons  quelque  peine  à  nous  pénétrer 
ainsi  de  la  réalité  des  dogmes. 

La  piété  qui  en  inspira  le  sujet,  la 
simplicité  de  l'exécution,  la  beauté  de  la 
couleur,  l'amour  de  la  nature,  la  sensibilité 
qui  met  en  étroite  communion  le  spectateur, 
toutes  ces  qualités  rendent  l'œuvre  extra- 
ordinairement  émouvante,  nous  pénètrent 
de  respect  pour  l'artiste  qui  vécut  humble 
et  discret  dans  ce  cloître,  alors  que  ses 
facultés  eussent  pu  lui  permettre  comme 
à  tant  d'autres  d'ambitionner  les  honneurs, 
les    richesses.      Les    uns    construisent    des 
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palais,  satisfont  leurs  fantaisies  luxueuses, 
font  étalage  de  leur  fortune;  il  a  suffi  à 
Fra  Angelico,  loin  des  rois  et  des 
puissants  du  monde,  de  se  consacrer  à 
la  gloire  du  Roi  des  Rois,  de  Celui  "qui 
fit  les  cieux,  la  terre,  et  tout  ce  qu'ils 
renferment." 


IV 

DERNIÈRES   ANNÉES 

Il  serait  tentant  de  s'arrêter  avec  M. 
Emile  Gebhart,  dans  "ce  noble  couvent 
de  San  Marco,  dont  les  cloîtres,  les 
corridors,  les  cellules  sont  décorés  des 
fresques,  grandes  ou  petites,  où  le  moine 
de  Saint  Dominique  interpréta  les  plus 
émouvants  épisodes  de  l'Evangile  et  les 
plus  glorieuses  légendes  de  son  ordre  .  .  . 
Ce    moine    charmant   vécut    bercé    par   un 
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songe  de  béatitude,  en  union  intime, 
disait-il,  avec  Jésus  Christ.  Il  refusa  les 
dignités  de  son  ordre  et,  chose  plus 
étonnante  encore,  selon  Vasari,  n'entra 
jamais  en  colère  contre  ses  confrères.  Il 
ne  retouchait  jamais  ses  peintures,  Dieu 
ayant  voulu,  pensait-il,  qu'elles  fussent 
telles  qu'il  les  avait  composées  d'abord. 
Il  se  mettait  en  prière  avant  de  prendre 
ses  pinceaux.  Il  ne  peignit  jamais  une 
crucifixion  sans  verser  continuellement  des 
larmes.  Il  traversa,  tel  qu'une  créature 
angélique,  l'Italie  sanglante  du  XVème  siècle. 
Peut-être,  dans  l'ombre  de  son  cloître, 
sous  les  lauriers  roses  du  jardin  de 
San  Marco,  relisait-il  volontiers  les 
Cantiche  de  Dante.  La  Divine  Comédie  était 
alors,  à  côté  de  la  Bible  et  de  l'Evangile, 
l'enchantement  des  âmes.  Rêva-t-il,  un 
jour,  de    donner   à   son    ordre,    à    son    art, 
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cette  gloire  singulière  :  une  Divine  Comédie 
en  couleurs,  qui  charmerait  les  consciences 
et  préparerait  les  chrétiens  à  la  venue  du 
jour  de  Dieu?  Il  essaya,  en  son  Jugement 
dernier,  la  trompette  du  Dies  irœ.  Mais  ici, 
le  Tuba  mirum  de  l'hymne  terrible  semble 
une  variation  très-douce  sur  la  flûte  et  la 
lyre  ...  Le  Christ  qui,  du  haut  des 
nuées,  préside  aux  assises  suprêmes  du 
genre  humain,  ne  ressemble  plus  aux 
formidables  figures  qui,  à  Monreale,  à 
Pise,  à  Venise,  sur  le  fond  d'or  des 
absides,  regardent  fixement,  durement,  le 
fidèle  tremblant.  Le  Christ  d'Angelico  est 
un  jeune  seigneur  richement  vêtu,  dont  le 
geste  est  un  peu  languissant;  à  sa  droite 
sa  mère,  une  fillette  blonde,  les  mains 
dévotement  croisées  sur  la  poitrine  ;  tout 
autour  de  lui  une  couronne  de  jolis  anges 
bien     frisés,     blonds     aux    longues     robes 
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multicolores,  une  cour  de  petits  pages 
merveilleusement  dressés  aux  évolutions 
gracieuses  et  graves,  des  enfants  de  chœur 
en  une  cathédrale  élégante.  Le  bon  moine, 
en  son  Enfer,  ne  nous  fait  qu'une  peur 
modérée.  Il  essaya  de  figurer  la  diversité 
des  péchés  par  l'aspect  du  supplice  ou 
l'attitude  des  réprouvés.  Mais  il  n'exprime 
qu'une  sensation  de  terreur  toute  puérile. 
.  .  .  Fra  Angelico  a  mieux  réussi  la 
poussée  des  maudits  vers  la  porte  de 
l'Enfer.  Plusieurs  de  ces  misérables,  rois, 
évêques,  moines  ou  cardinaux,  ont  des 
gestes  d'effroi  ou  de  supplication.  Mais 
il  n'a  pas  su  reprendre  à  Dante  sa 
barque  de  Charon,  et  le  geste  atroce  du 
nautonnier,  que  retrouva  Michel-Ange. 
Tout  le  génie  de  Fra  Angelico,  trop 
faible  ou  trop  doux  pour  la  peinture  de 
l'austère,    triomphe    dans    le    suave.     Avec 
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quelle  gentille  tendresse  ses  anges 
accueillent  les  élus  sur  le  seuil  du 
Paradis,  avec  quels  chastes  baisers  de 
paix  ils  les  entraînent  parmi  les  fleurs,  à 
travers  les  bosquets  éternellement  verts, 
jusqu'à  la  maison  du  bon   Dieu!" 

Les  dernières  années  du  peintre  se 
passèrent  à  Rome  :  il  faut  l'y  suivre.  Pour 
ceux  qui  veulent  et  peuvent  demeurer 
plus  longtemps  dans  ce  couvent,  les 
ouvrages  abondent,  les  uns  traitant  du 
quattrocento,  les  autres  des  papes,  d'autres 
de  Fra  Angelico  lui  même.  Il  n'y  a  ici 
qu'une  simple  indication  de  la  vie  du 
peintre  ;  pour  avoir  des  renseignements 
plus  étendus  il  faut  consulter  Vasari, 
Crowe,  Cavalcaselle,  le  professeur  Langton 
Douglas,   Bernhard   Bérenson. 

Le  Pape  Eugène  IV,  qui  avait  visité 
Florence  quand  il    fut    exilé    de   Rome,   se 


PLANCHE  VII.— LE  CHRIST  ENFANT 
(Au  couvent  de  San  Marco,  à  Florence) 

Ce  fragment  montre  avec  quelle  délicatesse  le  peintre  traitait 
le  sujet  du  Christ  enfant. 
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fixa  quelques  temps  à  Bologne  jusqu'à  ce 
que  l'autre  pape  Félix  V,  ayant  été  renversé 
du  pouvoir,  il  put  rentrer  dans  la  Ville 
éternelle.  Subissant  le  grand  mouvement 
de  la  Renaissance,  et  voulant  y  contribuer 
à  son  tour,  il  se  rappela  l'artiste  dont  il 
avait  admiré  les  œuvres  à  Florence,  et 
appela  Fra  Angelico  pour  décorer  une  des 
chapelles  du  Vatican. 

Tandis  que  le  peintre  se  mettait  en 
route,  Eugène  IV  cédait  la  place  à  son 
successeur  Nicolas  V,  qui,  continuant  les 
idées  de  son  prédécesseur,  s'entoura  des 
personnalités  les  plus  remarquables  de  son 
temps.  Il  conçut  le  projet  de  reconstruire 
le  Vatican,  malheureusement  il  ne  resta 
que  huit  années  à  la  tête  du  gouverne- 
ment de  Saint  Pierre,  et  ne  put  que 
commencer  l'exécution  de  son  vaste  pro- 
gramme.   Il  eut    pour   successeur   Tomaso 
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Parentucelli,  le  savant  que  Cosme  de 
Médicis  avait  nommé  bibliothécaire  du 
couvent  de  Saint  Marc  à  Florence  quand 
les  Dominicains  en  prirent  possession. 
Monté  très  âgé  sur  le  trône  de  Saint 
Pierre,  il  ne  put,  lui  non  plus,  mener  à 
bien  ses  projets. 

Bien  que  Nicolas  V  n'ait  gouverné  que 
huit  années  à  Rome,  il  fit  beaucoup  pour 
la  gloire  de  Fra  Angelico,  à  qui  il  com- 
manda les  fresques  de  la  bibliothèque 
privée  du  Pape,  et  celles  d'une  chapelle 
de  Saint  Pierre  qui  fut  plus  tard  détruite. 
Il  est  regrettable  que  ceux  qui  régnèrent 
au  Vatican  n'aient  pas  toujours  pris  soin 
des  œuvres  d'art  qui  s'y  trouvaient.  Les 
caprices  de  l'ignorance  et  de  la  polémique 
sont  préjudiciables  à  la  beauté.  N'est-ce 
pas  sous  l'influence  d'un  autre  moine 
dominicain,     Savonarole,     que     l'on     fit     à 
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Florence,  dans  les  rues,  des  feux  de  joie 
avec  des  œuvres  de  valeur,  considérées 
comme    immorales  ? 

A  Rome,  pendant  l'été,  la  chaleur  est 
insupportable,  et  l'on  sait  qu'actuellement 
le  Pape  villégiature  dans  un  pavillon,  à 
l'extrémité  des  jardins  du  Vatican.  Fra 
Angelico,  à  ce  moment  de  Tannée,  souffrit 
de  la  température  et  demanda  de  sus- 
pendre ses  travaux  ;  de  plus  il  avait  reçu 
une  invitation  d'Orviati  pour  décorer  le 
Dôme  pendant  les  mois  de  Juin,  Juillet, 
et  Août  ;  il  devait  s'y  rendre  chaque  été 
pour  éviter  la  canicule  romaine.  Il  ne  fit 
le  voyage  qu'une  fois,  et  ses  fresques, 
abimées  par  la  pluie  et  restées  inachevées, 
furent  terminées  cinquante  ans  après  par 
Lucas    Signorelli. 

Les  fresques  de  Rome  marquent 
l'apogée  de  l'œuvre  de  Fra  Angelico.     Des 
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critiques  allemands  ont  prétendu  que  leur 
auteur  en  était  Benozzo  Gozzoli.  Cette 
théorie  ne  peut  se  soutenir:  les  mains 
peuvent  être  les  mains  d'Esaù,  mais  "la 
voix  est  la  voix  de  Jacob."  L'artiste  a 
sans  doute  accepté  la  collaboration  de  ses 
élèves,  pour  les  fonds  par  exemple,  mais 
la  composition  et  le  sentiment  qui  s'en 
dégage  sont  dignes  du  maître.  Les  sujets 
sont  empruntés  à  la  vie  de  Saint  Etienne 
et  de  Saint  Laurent,  et  leur  martyre  est 
représenté  avec  un  réalisme  très  simple  ; 
le  monde  infernal  est  peuplé  de  frères  de 
Tordre  de  Saint  François  dont  il  réprouvait 
les  coutumes  tout  en  vénérant  leur  fondateur. 
C'est  dans  ces  peintures  de  Rome  que 
l'artiste  atteignit  la  plus  haute  expression 
des  beautés  de  la  nature  ;  on  sent  vrai- 
ment dans  les  moindres  détails  qu'il  est  à 
l'apogée  de  son  talent. 
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Après  son  départ  de  la  ville  éternelle, 
les  fresques  finies,  il  approchait  de  la 
soixantaine.  Une  lacune  existe  à  cet  endroit 
de  l'histoire  de  sa  vie  ;  on  peut  noter  seule- 
ment qu'il  devint  prieur  de  ce  monastère 
dominicain  de  Fiesole  où  quarante  ans 
auparavant  il  avait  demandé  à  être  admis 
comme  novice.  Puis  on  le  retrouve  à  Rome 
dans  la  maison-mère  de  son  ordre,  Santa 
Maria  sopra  Minerva.  Il  y  mourut  en  1455, 
à  l'âge  de  soixante  six  ans  et  son  corps 
fut  déposé  dans  l'église  du  couvent,  près  du 
tableau  de  Sainte  Catherine.  Son  épitaphe 
fut  composée  par  le  Pape  lui-même. 

L'ordre  de  Saint  Dominique  ne  devait  plus 
donner  au  monde  qu'un  homme  remarquable, 
mais  d'un  caractère  très  difficile,  le  frère 
Girolamo  Savonarole,  dont  la  place 
Seigneuriale  vit  le  supplice,  le  23  mai  1408. 

"  Un     curieux     tableau     de     Pollajuolo, 
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conservé  au  couvent  de  San  Marco,  nous 
a  gardé  la  naïve  image  de  cette  journée. 
Savonarole  avait  été  l'implacable  adversaire 
de  Laurent  le  Magnifique.  Les  Médicis 
chassés,  il  consacra  la  Commune  à  Jésus- 
Christ  et  devint,  par  l'éloquence  et  la  terreur, 
le  maître  de  Florence.  Il  épouvantait 
l'Italie,  annonçant  la  venue  des  Barbares, 
missionnaires  de  Dieu,  qui  abattraient  les 
princes  et  les  emmèneraient  enchaînés 
i  comme  bêtes  de  cirque.'  Puis,  se  tour- 
nant contre  le  pape,  il  déclarait  que  ce 
Borgia,  cette  'vieille  ferraille'  ferro  rotto, 
ne  croyait  pas  en  Dieu.  Une  coalition 
se  forma  contre  lui,  dirigée  par  les 
Augustins  et  les  Médiciens.  On  le  prit  à 
Saint-Marc,  au  pied  de  son  autel,  on 
le  traduisit  en  tribunal  d'église  pour  héré- 
sie. Il  fut  condammé  à  la  potence,  mais 
à  la  potence  dressée   sur   un    bûcher.     Le 


PLANCHE    VIII.— SAINT  PIERRE   MARTYR 
(Au  couvent  de  San  Marco,  à  Florence) 

Cette  peinture  porte  aussi  ce  titre  :  "Le  Silencieux,"  le  geste 
du  doigt  sur  les  lèvres  indiquant  la  règle  de  Tordre. 
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tableau  de  Pollajuolo  retrace,  en  ses  trois 
phases  principales,  le  supplice  du  réforma- 
teur et  de  ses  deux  compagnons.  Devant 
le  Palais-Vieux  est  l'autel;  à  côté,  trône 
Tévêque  président,  les  trois  Dominicains 
sont  agenouillés  à  ses  pieds,  les  mains 
liées  au  dos.  Puis,  escortés  des  Frères 
de  la  Miséricorde,  ils  vont  au  bûcher  ; 
enfin  on  les  voit  se  balançant  à  la 
haute  potence  entourée  de  flammes. 
Quelques  Augustins,  dans  leurs  robes 
noires,  regardent  tranquillement  de  la  Loge 
des  Lanzi;  quelques  bourgeois  causent  de 
leurs  affaires,  ça  et  là,  sur  la  place  ;  un 
cheval  passe  monté  à  la  fois  par  deux 
cavaliers  ;  des  enfants  apportent  des  fagots, 
afin  que  le  feu  flambe  plus  joyeusement 
sous  les  pieds  des  martyrs.  Mais  l'artiste 
a  manqué  de  génie  ou  de  courage.  Il  n'a 
montré  ni  la  joie  cruelle    des   ennemis    de 
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Savonarole,  ni  la  désolation  de  ses 
partisans,  ni  la  lâcheté  de  la  populace 
qui  lançait  des  pierres  à  la  face  de  la 
victime,  ni  le  délire  des  femmes  qui, 
au  retour,  eurent  des  visions  et  pro- 
phétisèrent. Il  a  été  impuissant  à  peindre 
l'agonie  de  l'apôtre  et  son  bras  tendu 
pour  bénir  la  ville  et  le  regard  suprême 
qu'il  abaissa  sur  la  multitude  furieuse  ou 
désespérée,  au  moment  où  jaillit  de  la 
fournaise  son  dernier  cri  :  i  Florence  ! 
Florence  !  qu'as-tu  fait  ?  '  Le  cri  de 
Jeanne  d'Arc  agonisante"  (Emile  Gebhart). 


V 
COUP    D'ŒIL    RÉTROSPECTIF 

En  art,  aussi  bien  en  musique  qu'en 
littérature,  le  chemin  des  innovateurs  est 
hérissé  de  difficultés,  et  si  parmi  les  mouve- 
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ments  qui  agitèrent  le  monde,  celui  de  la 
Renaissance  Italienne  au  XVème  siècle  est 
un  de  ceux  qui  nous  passionne  le  plus, 
c'est  parce  qu'il  triompha  des  difficultés 
rencontrées.  Des  hommes  se  produisirent 
qui  savaient  ce  qu'ils  voulaient  et  qui 
étaient  déterminés  à  obtenir  le  succès; 
ils  se  traçaient  une  ligne  de  conduite,  la 
suivaient  jusqu'au  but  qu'ils  ambitionnaient, 
quand  ce  terminus  était  la  conquête,  il  en 
résultait  toujours  une  protection  des  arts; 
on  en  pourrait  trouver  l'explication  dans 
ce  fait  que  l'art  était  à  la  dévotion  de 
l'Eglise  et  qu'un  victorieux,  saturé  de 
victoires  et  de  pillage,  songeait  alors  au 
salut  de  son  âme.  Au  XIVe  et  au  XVème 
siècles,  les  hommes,  à  l'approche  de  la  mort, 
pensaient  au  jugement  dernier,  cherchaient 
à  mettre  quelque  chose  à  leur  actif;  afin 
d'apaiser  l'ange  rapporteur,  on  construisait 
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pour  les  congrégations  des  demeures,  des 
couvents,  des  églises,  et  Ton  doit  à  cette 
superstition  des  monuments  remarquables. 
Les  tyrans  eux-mêmes  voulaient  se  sur- 
vivre par  des  fondations.  Cosme  de 
Médicis,  qui  donna  Saint  Laurent  et 
Saint  Marc  à  Florence,  disait  à  son 
historien  Bisticci  :  "  Cinquante  ans  ne  se 
passeront  pas  avant  que  nous  soyons 
chassés  de  Florence,  mais  ces  édifices 
resteront."  Nous  pouvons  excuser  cette 
vanité  qui  créa  tant  de  richesses  dans 
les    grandes    cités    italiennes. 

Sans  doute  parmi  les  quattrocentistes 
il  est  des  artistes  qui  ne  nous  ont  laissé 
que  leur  nom.  La  victoire  était  aux 
mieux  armés,  eux  seuls  ont  survécu  et 
ont  marqué  de  leur  propre  génie  leur 
génération  d'abord,  leurs  successeurs 
ensuite. 
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L'époque  de  Fra  Angelico  fut  glorieuse; 
Filippo  Brunelleschi  naquit  dix  ans  avant 
lui  et  vécut  jusqu'en  1446;  il  fit  le  Dôme 
de  Florence,  le  cloître  de  San  Lorenzo,  la 
Sagrestia  Vecchia,  l'église  de  Saint  Laurent, 
d'autres  œuvres  encore  ;  Ghiberti  est 
l'auteur  des  portes  du  Baptistère;  Micho- 
lozzo  encore  construisit  le  palais  Médicis, 
le  couvent  de  Saint  Marc,  s'associa  avec 
Luca  délia  Robbia  pour  les  portes  de 
bronze  de  la  sacristie  du  Dôme,  avec 
Brunelleschi  pour  bien  d'autres  de  ses 
travaux  qui  font  aujourd'hui  de  Florence 
une  des  villes  les  plus  curieuses  du 
monde. 

Luca  délia  Robbia  naquit  alors  que  Fra 
Angelico  n'avait  pas  plus  de  douze  ans, 
Masolino,  Masaccio,  Filippo  Lippi  étaient 
ses  contemporains,  et  aussi  Jean  Bellini 
et  Andréa   Mantegna. 
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Quand  Fra  Angelico  mourut,  Florence 
était  pleine  de  grands  artistes  destinés 
à  continuer  son  œuvre.  En  littérature 
Tefflorescence  était  la  même  avec  Pétrarque 
et    Boccace. 

Un  artiste  est  un  reflet  du  monde  qui 
l'environne;  et  bien  que  Fra  Angelico  ait 
passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
entre  les  murs  d'un  monastère,  il  subit 
néanmoins  l'ambiance  de  son  époque.  Il  prit 
part  au  grand  mouvement  artistique  et 
littéraire  qui  se  produisait.  Eut-il  vécu  en 
un  autre  temps,  eut-il  travaillé  dans  une 
cité  éloignée  de  tout,  il  aurait  certaine- 
ment produit  des  œuvres  intéressantes, 
mais  peut-être  n'eut-il  pas  innové,  pro- 
gressé, peut-être  n'eut-il  pas  atteint  cette 
perfection  idéale  qui  a  fait  sa  gloire. 

Nous  admirons  d'autant  plus  Fra 
Angelico  qu'il    a  été   plus   sincère   et  plus 
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convaincu,  et  nous  communions  dans  une 
même  pensée  avec  le  peintre  J.  F.  Raffaëlli 
quand  il  écrit:  "J'ai  toujours  éprouvé  une 
émotion  vive,  très-profonde,  lorsque  j'ai 
pénétré  au  Louvre  dans  la  petite  salle  où 
se  trouvent  réunis  les  tableaux  des  primitifs 
italiens.  Nos  grands  ancêtres  sont  ici, 
balbutiant  des  cantiques  enfantins.  Les 
petites  images  de  nos  vieux  maîtres 
respectés  sont  là,  accrochées  aux  murs 
comme  les  ex-voto  dans  les  chapelles  des 
villages  de  marins.  .  .  .  Voici  les  premiers 
prêtres  de  notre  art  de  la  peinture,  qui 
nous  passionne.  .  .  .  C'est  que  l'art  n'est 
pas  pour  nous  ce  que  beaucoup  pensent. 
Ça  n'est  pas  un  travail  appliqué,  patient  et 
bête.  Ça  n'est  pas  un  jeu  aimable  et  riant. 
Bien  moins  encore  un  métier  manuel.  C'est 
bien  un  culte  de  tout  et  de  soi-même, 
c'est   une    religion,   et   ses   desservants   ne 
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sont  pas  ou  ne  devraient  pas  être  ces 
faméliques  fantoches  que  nous  voyons  trop 
souvent  faire  la  triste  et  horripilante  parade. 
Ses  desservants  devraient  être  des  prêtres 
fervents  et  doux.  .  .  .  Cette  salle  des 
primitifs  est  une  véritable  chapelle  ardente." 


Imprimerie  Pierre  Lafitte  et  CiE» 
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